“그는 작가였고, 등장인물이었고, 미로 그 자체였다.”
폴 오스터를 처음 읽는다는 건 일종의 실종을 겪는 일이다.
독자는 하나의 이야기 속으로 걸어 들어가지만,
그 안에서 이야기는 분열되고,
내레이션은 흐릿해지며, 작가와 인물은 뒤엉킨다.
『뉴욕 삼부작』을 펴는 순간, 우리는 전통적인 탐정소설의 구조를 예상하지만
곧 그것이 실종된 정체성과 의미 없는 반복,
그리고 세계와의 단절을 보여주는 실존적 퍼즐이라는 걸 알게 된다.
그곳에서 탐정은 사건을 해결하지 않는다.
오히려 스스로를 잃어간다.
이처럼 오스터의 소설은 늘 한 겹 더 깊다.
줄거리를 따라가다 보면, 어느새 주제를 읽게 되고,
그 주제를 곱씹다 보면, 인간 존재에 대한 철학적 질문이 떠오른다.
‘우연’은 사건이 아니라, 구조다
폴 오스터의 세계에서 우연은 단지 이야기의 장치가 아니다.
그는 인터뷰에서 “소설은 삶처럼 전개되어야 한다.
우리는 원인을 모르고 결과를 먼저 맞는다”고 말한 바 있다.
그에게 있어서 우연은 인간의 지성으로 통제할 수 없는 삶의 본질을 보여주는 핵심이다.
『달의 궁전』의 주인공 마르코는 생계를 위해 일자리를 구하다가
자신의 생물학적 아버지를 우연히 만난다.
『우연의 음악』에서는 주인공이 이유 없는 비극과 사건에 휘말리지만
그 우연들이 결국 하나의 서사를 완성해간다.
이는 근대적 서사구조, 즉 인과와 합리성을 중심으로 하는 세계관에 대한 정면 도전이다.
오스터는 독자에게 사건의 인과를 설명하지 않는다.
그 대신 ‘이런 일이 일어났고, 당신은 어떻게 받아들이겠는가?’라는 질문을 던진다.
작가, 혹은 텍스트 안의 유령
폴 오스터는 종종 스스로를 이야기 속에 끌어들인다.
『고스트』에 등장하는 ‘작가’ 오스터,
『공허의 책』에서 다시 등장하는 자기반영적 인물들.
이러한 ‘메타픽션’ 기법은 단지 트릭으로서의 구조가 아니다.
그것은 ‘정체성’이라는 개념이 얼마나 불확실하며,
‘작가’라는 존재조차 이야기 속에서 자리를 잃는다는 점을 드러낸다.
그의 텍스트는 ‘읽는 행위’ 자체를 질문한다.
우리가 읽는 이야기가 진실인가, 픽션인가?
그리고, ‘진실’이라는 개념은 애초에 가능한가?
폴 오스터는 누구를 위해 쓰는가?
그의 소설은 대중적이고 간결한 문체를 사용하지만,
내용은 철저히 철학적이다.
이 때문에 오스터는 미국에서도 비평가들과 일반 독자 양쪽에서 동시에 환영받았다.
한국에서도 2000년대 초중반에는 『뉴욕 삼부작』, 『달의 궁전』, 『우연의 음악』 등이 대학생들과 지식인 독자 사이에서 필독서처럼 여겨졌다.
그는 이야기를 이야기로 끝내지 않는다.
읽는 이로 하여금 끊임없이 질문하게 만든다.
“나의 정체성은 내가 만든 것인가?”
“우연은 정말 우연인가, 혹은 보이지 않는 질서인가?”
“작가는 신인가, 유령인가?”
지금, 그를 다시 읽어야 하는 이유
오늘날 우리는 명확하고, 빠르며, 해답이 주어진 이야기에 익숙하다.
하지만 우리의 삶은 그렇게 단순하지 않다.
불연속적이고, 비합리적이며, 때로 설명 불가능하다.
폴 오스터는 그런 삶의 구조를 그대로 문장으로 만들었다.
그의 소설은 해답이 없는 사람들에게,
오히려 생각할 수 있는 공간을 제공한다.
그는 사라지지 않았다.
단지 우리가 질문을 멈췄을 뿐이다.
#폴오스터 #뉴욕삼부작 #우연의문학 #포스트모던소설 #문학블로그 #ARTxLIFE
같이보면 좋을글
댓글
댓글 쓰기