“나는 소설 속에서 사람을 죽이고 싶지 않았어요.
하지만 광주는, 살아남은 사람들이 그 고통을 지금도 안고 있잖아요.”
– 한강, 『소년이 온다』 인터뷰 중
광주는 5월이 오면 기억한다.
하지만 대부분의 한국 도시에서는
5월이 와도 그날을 잊은 듯 살아간다.
광주에 사는 사람들이 5·18을 ‘지금도 계속되는 사건’이라 부를 때,
다른 지역의 사람들은 그날을 **“있었던 일” 혹은 “이따금 나오는 뉴스”**로 인식한다.
그 온도 차는 단순한 무관심이 아니라,
감히 말할 수 없음, 혹은 감히 말하지 않으려는 습관이다.
광주는 죽음을 기억한다.
그러나 그 기억은 말해지지 않았고, 말해질 수 없었고,
때로는 외면되었고, 때로는 단절되었다.
그래서 광주를 이야기하는 일은 언제나 말을 멈추는 훈련이 된다.
침묵을 견디는 문장 – 『소년이 온다』
한강의 『소년이 온다』는 5·18을 직접적으로 서술하지 않는다.
작품의 대부분은 “그때 있었던 일”을 말하는 대신,
그 일 이후 몸에 남은 감각,
말하지 못한 사람들의 침묵,
죽은 자를 마주한 산 자의 죄책감 같은 것들에 집중한다.
이 소설은 가해자를 묘사하지 않고,
이름도 모른 채 죽어간 이들을 설명하지 않는다.
대신 죽음을 둘러싼 ‘몸’의 감각,
언어 이전의 반응들,
말문이 막힌 상태를 기록한다.
그래서 이 작품은 독자에게 “무엇을 생각하라”고 말하지 않는다.
다만 그 장면에 오래 머무르게 만들고,
아무 말 없이 고통을 ‘함께 견디는 일’을 요구한다.
한강이 말하지 않는 방식
한강의 문장은 소리치지 않는다.
그녀는 극적인 상황을 회피하고,
비명과 같은 문장을 쓰지 않는다.
그래서 오히려 그 조용한 문장 안에서 더 많은 고통이 들린다.
『소년이 온다』는 직접 묘사하지 않지만,
읽다 보면 죽은 자가 자기 몸을 바라보는 장면,
차마 부를 수 없는 이름을 부르려다 그만두는 순간,
상처가 아직 남은 사람의 손끝이 강하게 다가온다.
이건 한국 문학 안에서 드문 윤리적 태도다.
사실을 정면으로 서술하는 대신,
그 사실의 뒤에 남은 정서적 침묵을 기술하는 문학.
한강은 그것을 감각의 방식으로 만든다.
왜 노벨문학상에 어울리는가
노벨문학상은 문장력이나 철학만으로 수여되지 않는다.
그 상은 언어의 경계, 역사적 책임,
그리고 사람의 존엄을 다루는 태도를 본다.
한강은 『소년이 온다』에서
광주를 설명하거나 재현하지 않았다.
대신 그날 이후 남겨진 사람들,
말을 삼킨 사람들,
죄책감을 잊지 못한 사람들의 존재를 그렸다.
그녀는 증언자가 되지 않았고,
재현의 작가도 되지 않았다.
그 대신, 말할 수 없었던 것과 침묵의 감각을
‘글’이라는 형식 안에서 어떻게 견딜 수 있는가를 보여주었다.
광주와 문학, 그리고 세계
광주는 단지 한 도시의 기억이 아니다.
5월의 광주는 전 세계의 고통 구조와 연결되는 방식으로 해석되어야 한다.
한강의 소설은 광주를 특정 지역이 아닌
말해지지 못한 기억의 은유로 바꾼다.
그래서 『소년이 온다』는
한국에서 태어나고, 광주를 말하고 있지만,
고통을 기억하는 세계 모든 사람들에게 말이 되는 문학이 된다.
말하지 않았기 때문에 살아남은 문장
우리는 너무 쉽게 말한다.
정치인은 광주를 들고 나오고,
언론은 다시 슬픈 음악을 붙인다.
그 말들 뒤에 정말로 그날을 견디고 있는 사람들은 묻힌다.
그래서 한강은 말하지 않기로 결정했다.
하지만 그 침묵은 비겁함이 아니라,
가장 오래 견디는 방식이었다.
그녀의 문장은 죽음을 다시 폭로하지 않는다.
그 대신,
죽음을 둘러싼 삶의 울림이 어떻게 지금도 우리를 감싸고 있는지를
조용히, 아주 천천히 말한다.
댓글
댓글 쓰기